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Lorena Fernández Álvarez

Existe una expresión tagala que usan frecuentemente en Filipinas: 
bahala na, que en castellano vendría a decir “que pase lo que 

tenga que pasar”. Más que una expresión, es casi una filosofía de 
vida. Una forma de afrontar los problemas y lo que nos viene. No se 
trata de resignarse, sino de aprender técnicas para sobreponerse a 
lo inesperado y agradecer el regalo de cada día. Y precisamente ese 
regalo vital me llevó el verano de 2016 a ese país en una experiencia 
de voluntariado. 

Si no conoces Filipinas, te diré que es algo así como un puzzle 
compuesto por más de 7.000 islas (7.107 con más exactitud), aunque 
se podría dividir en tres grandes áreas: la isla del norte, Luzón, 
donde está la capital Manila; un grupo de islas centrales y quizás 
la zona más turística, denominado las Bisayas; y la isla del sur, 
Mindanao. Esta última isla fue mi destino, en concreto la ciudad de 
Cagayán de Oro. Estas islas se encuentran en el Cinturón de Fuego 
del Pacífico, así que cuentan con múltiples volcanes, sus habitantes 
sufren frecuentes terremotos y en la época del monzón, los tifones 
les hacen visitas inesperadas. Precisamente uno de esos tifones 

fue el protagonista de mi visita a Cagayán de Oro. Y es que en 
esta ciudad, especialmente en el barangay (barrio) Macasanding, no 
olvidarán jamás la noche del 16 de diciembre de 2011, momento en 
el que el tifón Sendong (conocido internacionalmente como Washi), 
en apenas unas horas inundó todo y barrió casas y vidas. En Tambo, 
una de las zonas de Macasanding, estaba situado el colegio Niña 
Maria Learning Center, que también sufrió los más de seis metros de 
agua y lodo. Un año después, en 2012, justo cuando habían terminado 
de arreglar los desperfectos del anterior, llegó el tifón Pablo. Así que 
en 2013 cambiaron de ubicación el colegio. Lo mismo sucedió con 
muchas familias de esa zona, que se quedaron sin hogar y fueron 
recolocadas en Indahag, una región en la montaña, a unos 7 Km. al 
sureste de Cagayán, con mayor altitud para tratar de evitar futuras 
inundaciones. Pero en Indahag existe, entre otros, un problema: 
no tienen colegios cerca. Muchas familias tienen pocos ingresos y 
necesitan ayuda. Se produce un elevado abandono escolar debido a 
esa lejanía, dado que el transporte es muy caro para bajar todos los 
días hasta Cagayán. 

Por eso quiero invitarte a colaborar con este libro. Todo lo recaudado 
irá destinado a las becas que permiten continuar con sus estudios 
a niñas y niños de la zona. Porque como dijo Paulo Freire: «La 
educación no cambia el mundo. Cambia a las personas que pueden 
cambiar el mundo».

INTRODUCCIÓN



Begoña Marañón Unanue

DEJAR DE QUEJARME

Su mirada, su retrato, su globo rojo, me hacen recordar cada día 
lo afortunados que somos. La he situado en mi mesa de trabajo, 

para cuando me entren ganas de quejarme. He querido compartirla 
con mis hijas para ilustrar esas conversaciones de domingo por la 
tarde en las que nos gusta reconocer la suerte que hemos tenido por 
nacer en este lado de la tierra. Porque, en ocasiones, necesitamos 
miradas como la de esta niña para recordarnos que nuestros 
problemas no dejan de ser pequeñas incomodidades que en nada 
se parecen al padecimiento de otros pueblos. Un tifón arrasó su 
colegio hace ahora seis años, y cuando lo acababan de reconstruir, 
vino un segundo tifón y lo volvió a inundar todo de agua y barro. 
Imagino el dolor y la desesperación de sus padres. Espero y deseo 
que esta niña haya podido seguir adelante y que la vida le haya dado 
más oportunidades. A partir de ahora, cuando sienta la tentación de 
empezar a quejarme… miraré su foto. Gracias Lorena.
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Laura Pelegrina López

REGRESO

Cuando era pequeña quería crecer para ser más lista y más libre, 
comprender así todo lo que los mayores sabían. Ahora que 

soy adulta he entendido que sólo los niños son libres y que sólo 
ellos saben por qué no son esclavos de un mundo que se mueve 
por intereses, por egos o por soberbias. Un niño nunca se creerá 
dios para jugar a ser dios. Sólo cuando somos niños admiramos 
sin prejuicios la amabilidad y el cariño de cualquier ser vivo, en la 
inocencia más pura se ama con un amor que no se piensa, entonces 
se puede querer igual a un juguete, a un lápiz de color azul o a un 
gusano de seda. Se puede idolatrar casi con la misma intensidad al 
cromo de un superhéroe o a un hermano mayor. 

Las esperanzas de un niño están puestas en el mundo que se muestra 
delante de sus ojos, en cambio mis esperanzas para ser sabia están 
depositadas en olvidar, en olvidar lo que he vivido, lo que he visto, 
lo que he leído, en volver a ser una ignorante e inocente niña para 
ser sabia, lista y libre.
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Xurxo Mariño Alfonso

TRÍPODES

La gente poderosa firma sus tratados y convenios en elegantes 
mesas de cuatro patas, circunstancia que debería prevenirnos 

ante la ilusión de estabilidad que se crea. No hay paz sobre cuatro 
patas, el mundo –quizás afortunadamente– es más complicado. Un 
soporte con cuatro patas iguales y fijas no se agarra al mundo, 
siempre es preciso una cuña por aquí, un papel doblado por allá… 
¡Pues pongámosle cinco! Diría la gente poderosa (y así vendemos 
más patas, pensarían). Pero no. En este caso la estabilidad, la 
elegancia y la paz gravitatoria están en quitar. Las gentes que 
saben de Astronomía suben al monte y apoyan sus telescopios en 
mesas de tres patas que se aferran con seguridad a las rocas de 
este planeta roto; quienes toman imágenes de la Luna apoyan sus 
cámaras en eficaces trípodes. Cuando tu mundo no es todo lo seguro 
que desearías, para aferrarte a él, le quitas una pata, le quitas una 
rueda, y consigues un triciclo que es capaz de llevarte por cualquier 
sendero. Y si, como el señor del fondo, eres un bípedo de pesado 
deambular, conviértete en trípode, y no habrá carga pesada.
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Noemí Pastor Martínez

Siempre quise vivir en una casa junto al mar,
pero esta casa y este mar están tan lejos, tan lejos, 
  que no sé si el sol se bañará en el agua por las mañanas. 
No sé si la luna me marcará el camino sobre las olas
todas las noches.
No sé si el infinito flotará sobre el viento.
No sé si llegarán barcos o aviones desde la otra orilla.
No sé si el océano tendrá sangre azul 
o sangre negra.
     ¿Habrá brumas?
     ¿Habrá gaviotas y aves marinas 
     que se acerquen a mi puerta?
     ¿Habrá rastros de sal en las ventanas? 
¿También allí hay brisas, mañanas frescas, cielos desnudos, 
estrellas apagadas, aguas radiantes, 
arenas de púrpura resplandeciente? 
¿Hay rocas lavadas de espuma?
¿Hay torbellinos? ¿Hay sirenas?
     Siempre quise vivir en una casa junto al mar, 
     pero esta casa y este mar están tan lejos, 
     tan lejos de mi sueño…
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Ana Santos González

EL VALOR DE ESPERAR LO INESPERADO

Atrevernos a esperar lo inesperado, antes de hablar, antes de 
juzgar, antes incluso de pensar.

Necesitamos nuevas percepciones de lo que creemos conocer y no 
conocemos.

Necesitamos desaprender para dibujar un mundo en el que sean los 
valores y no las apariencias quienes dominen el mundo.
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Andrea Uña Barrientos

INOCENCIA

Se tocan de igual a igual.
No se retan, no entienden
de sexo o condición.
Solo conocen el respeto
con el que se miran
dos niños cuando juegan.
Inocentes, las manos, la sonrisa:
miradas, de amor sin condiciones.
La edad de un «para siempre»
que es un «hasta mañana»,
que cada día se cumple.
Nombran los juegos como si fueran
una religión inconfesable.
Porque nada confiesan los ojos de unos niños.
Sus miradas paralelas al suelo
Equidistantes del cielo de los sueños.
Porque todo en ellos está contenido
en la palabra exacta, sin adverbios.
Y los cuentos eran… «una perdiz 
que volaba y nadie se comía».
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¿La combinación adecuada? ¿Cómo encajan las piezas? Puro azar. 
Las manos se saben esclavas del azar. ¿Dónde naciste? Suerte o 

desgracia. Se te entregan unas u otras piezas y luego ponte a jugar. 
Mejores o peores, el juego lo acaba disfrazando todo. Allí habita la 
imaginación. Y ya se sabe que la infancia va por libre para asignar 
valor a los objetos. Una letra, un dibujo. Cualquier cosa sirve para 
construir un mundo ideal. Curioso que sin la razón del adulto, a los 
cinco o seis años seamos capaces de conferir valor mágico a simples 
objetos. Da igual la letra. No importa la calidad. Tampoco el material 
o la forma. En esa edad temprana todavía queda el consuelo de no 
conocer límites. Así que caben palabras imposibles, con letras que 
no existen. Así que cabe la diversión. Risas que no se entienden si 
no se vuelve a aquella edad.
Cuántas palabras imposibles quedarán sepultadas bajo la lógica de 
lo que debe ser. Debe de ser la educación. Mientras, las piezas se 
desparraman otra vez a la espera de un nuevo sentido. Esas manitas 
obrarán el milagro. Le dirán al mundo que hay momentos solo para 
ellas, para imaginar. Y para escapar.

Julen Iturbe-Ormaetxe Zamarripa

PALABRAS IMPOSIBLES
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EL TIFÓN

Ana Erostarbe Madrazo

Viendo jugar a los niños en la orilla, Teresita siente que la brisa le 
trae hoy algo de paz. Absortos en su búsqueda de tesoros bajo 

la arena, ajenos al misterio por el que el mar regala a unos lo que 
antes ha robado a otros.

La acompaña su hermana Imelda. Apoyadas sobre la baranda de la 
chabola, ambas reciben en silencio el aire ligero y cálido que llega 
del mar. Un mar calmado, inofensivo, generoso. Siempre presente.

Ahora hablan menos de sus hijos perdidos. El recuerdo es más sordo, 
el dolor más profundo. Fingen olvidar que el mar guarda en su caja 
muchos vientos. Y cuando lloran, ya no es por los muertos. Lloran 
por los vivos.
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María Puente Izquierdo

TIEMPO VIVO

¿Qué hace una canasta de baloncesto en medio de la selva? Su 
potencia visual te atrapa. Como encontrarse un zapato en un 

plato o un torero al otro lado del telón de acerooooo. Esta imagen 
lleva un interrogante tamaño XXL o letra para una de Sabina. Es 
así como descubro que el básquet hace furor en Filipinas. Que hay 
una canasta en cada esquina. ¿Será por la altura? Error. Las filipinas 
no alcanzan el metro y medio y ellos miran la vida desde 163 cm 
de altura. Y sin embargo, encestar es su pasión. Esta ‘cancha’ en 
concreto está en Tambo, una de las zonas más pobres de Cagayán 
de Oro. Allí no renuncian al juego. Cuando lo bueno escasea y tu 
destino parece trazado por la cola de un tifón, hacer un mate debe 
de ser un triunfo enorme. Una victoria para todos los bolsillos. Una 
oportunidad de alzar la cabeza y ver el cielo aunque sea a través 
de un aro. Y por unos minutos, aparcar los problemas de la vida. 
Tiempo muerto.

09



UN CANTO A LA ESPERANZA

Cristina Juesas Escudero

Veo una flor, pequeña y frágil entre la tierra desnuda. Pienso en 
música. No sé por qué.

De algún modo me veo transportada a mis veinte. En mi cabeza 
oigo un son caribeño. Es curioso el poder que tienen las imágenes, 
la fuerza que pueden llegar a emitir. La flor es blanca, pero no es 
pálida. Brota con fuerza en medio de la nada. Hay raíces.

Cierro los ojos y veo la alegoría. Siempre hay esperanza; aunque no 
la haya. Por más duro que parezca el porvenir, por más yermo que 
se intuya, si se dan las condiciones adecuadas, siempre florecerá la 
vida, el amor. Siempre habrá un momento para compartir la belleza 
y para sentirnos uno. Si cierras los ojos, a lo mejor lo puedes ver 
conmigo.
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NO IMPORTA LO QUE SOY, SINO LO QUE SERÉ

Fernando García Pañeda

No importa lo que soy, sino lo que seré. No se trata de lo que ven 
mis ojos, sino lo que verán, y lo que verán otros cientos, miles, 

quizá millones de ojos a través de los míos. No es lo que siento, sino 
lo que haré sentir con mi ansia creadora.

Yo, como ese músico, como la cuentacuentos y la pintora, como 
la fotógrafa que pasó por aquí hace unos meses, crearé palabras, 
imágenes, sonidos, emociones, las mismas que hoy sólo revolotean 
en mi interior, que apenas consigo rozar con mi espíritu, pero me 
ayudan a crecer y a esperar con ilusión un día tras otro. Y con 
todas esas imágenes, sonidos y palabras que atrape con mi alma de 
niña, crearé y viviré en otros mundos mejores y distintos de éste 
en el que sólo subsistimos; mundos con pasado, presente y futuro 
completos, no sólo con una imperfecta esperanza de futuro.

No estoy frente a un patio. Estoy frente a un futuro. Yo lo veo. ¿Lo 
puedes ver tú? No te quedes ahí detrás, asómate.
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LA LECHERA

Guillermo Gómez Muñoz

Nunca conocí su nombre, pero todos la llamaban La Lechera. 
Con su bidón a cuestas, de un lado a otro, desde pequeña. 

«Lechera, vete a por agua», le decían. O «Lechera, a por leche». Y ella 
cogía su bidón y salía corriendo.
Cuando la conocí, el bidón era casi tan grande como ella. Luego fue 
creciendo pero el bidón continuó igual, vacío o lleno dependiendo 
del momento, pero siempre dispuesto para salir corriendo, cami-
nando hacia un futuro incierto, lleno de guijarros y polvo en el 
camino.
La Lechera no andaba pendiente de si tropezaba o de qué se ocultaba 
al final del sendero. Solo se preocupaba por salir corriendo y volver 
con el bidón lleno.
«Ándate con cuidado, niña. Un día te vas a dar un trompazo y se perderá 
toda nuestra leche», le advertían.
Pero quienes constantemente la prevenían contra los peligros, nun-
ca se fijaron en que el bidón era de plástico. No lo iban a quebrar 
unas simples piedras.
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Clara Grima Ruiz

LA MOTORELA 1729

Su abuelo tiene algunos libros pero su favorito es ese que dejó 
olvidado allí un profesor hace pocos años; el abuelo no recuerda 

cuántos, cada vez dice una cifra distinta. El capítulo del muchacho 
indio que sabía muchas matemáticas y que viajó a Londres 
(¡Londres!) es su favorito. Cuando era más pequeña su abuelo se lo 
leyó y aquella historia bonita, alegre y triste,  se había convertido 
en su favorita. Se moría de ganas de aprender a leer para no tener 
que pedir a nadie que le descifrara todas aquellas historias que se 
escondían en aquellos libros viejos y mágicos. 

Cuando por fin aprendió, no tenía que pedir a ningún cliente que 
le leyera la historia de Ramanujan; Teresita se sentaba a la entrada 
de la carinderia con su libro manoseado sobre las piernas del que 
solo levantaba la vista para mirar el número de las motorelas 
que paraban frente a ella. Algún día, soñaba despierta, llegará  la 
motorela 1729*  y la llevará a Cambridge a estudiar matemáticas.  

*1729 es conocido como el número de Ramanujan.
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EVELYN

José Ignacio Tamayo Pérez

En la imagen no puede verse su cara, pero sí que Evelyn pedalea 
en su bicicleta sin cambios. En sitios del llamado primer mundo, 

eso sería una fuente de insatisfacción para la muchacha, pero no 
para ella que está alegre. Viste la ropa que heredó de su hermana y 
un velo que cosió su madre para aprovechar un retal que sobraba. 
Ha de hacer más de diez kilómetros para llegar a su destino y otros 
tantos de regreso a casa. Durante las horas que durará su jornada 
en la escuela, no tomará otro alimento que un vaso de leche que 
repartirán a la hora de la comida. Evelyn no conoció a su padre. 
Su única referencia son las palabras que ha escuchado a su madre: 
«Estudia, hija. Para que no tengas que aguantar a un baboso». Por 
eso pedalea feliz en la seguridad de que la escuela le dará lo que su 
madre desea para ella.
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LAS PALABRAS JUNTO AL MAR

Pablo Müller

15

En la orilla la arena pronto se convierte en mar, mar grande y 
temible de las tempestades, mar de barcos de hombres y armas, 

mar que descubre los cuerpos últimos de la pobreza.

Junto al mar las palabras tienen la consistencia de la arena: niño en 
la orilla, madre que dicta el memorial de los miedos, las oraciones 
fuerza de la obediencia, las frases agua de la resistencia.

Junto al mar la vida es enorme y precaria, es la solitaria reunión de 
los fuegos, el relato de la estirpe de los pescadores, el anhelo de los 
que la tienen por palabra imposible.

Todos los colores están en el iris de tus ojos, todas las palabras, 
las que te llevarán a la sumisión, las que te harán libre, están en el 
golpe de la ola, todos los sabores en el beso salitre, todo el valor en 
tus pies mojados, el cuidado en la mujer que habla.



Guillermo de Jorge

I

amarte, amor
es
mi única certeza
:
este dolor
que degolla claveles,
porque nada tengo
y nada me pertenece
,
sólo 
la luz de tus pupilas, que
como un pequeño pájaro
entre mi pecho
salta
y 
proclama
:
también, en el abismo, amor
,
crecen las flores.
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Mariasun Landa

ABANDONO

Al nacer sus ojos eran de un color gris perla como el amanecer, y al 
hacerse un gato joven y travieso, sus ojos fueron tomando el color 

del verde grisáceo de las aceitunas, con una sola excepción: cuando 
esperaba la llegada de Amelia con su bolsa de ricos desperdicios sus 
ojos se tornaban verdes pistacho, como dos minúsculos farolillos 
plenos de deseo y expectación. 
A la misma hora y en el mismo lugar.

 Su pitanza y algo más importante aún: unas caricias, unos dedos 
trémulos por su entrecejo mientras devoraba la ofrenda, y una mano 
que se paseaba con lentitud contenida por su lomo. El instante de 
felicidad para el que todo ser en la tierra es invitado.

Pero, aquel día fue diferente. 
El lugar era el mismo, sus ojos se encendieron expectantes, pero 

ella no llegó. Su mirada se volvió pregunta, cuestión, interrogación. 
El desconcierto ante la ausencia habitual provocó dos pepitas negras 
en sus pupilas, síntoma inequívoco de enfado.

Pero todo fue inútil. Ella no volvió más.
Pasó a ser un gato abandonado más.
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Toño Fraguas

El cuerpo de Sócrates aún no estaba rígido. Recostado sobre el 
lecho de su celda, parecía estar descansando. Sus amigos discutían 

en voz baja acerca de los preparativos fúnebres. Critón no podía 
dormir. Estaba sentado junto a la puerta de la prisión. Hacía horas 
que los esclavos y las mujeres se habían ido. Enrojecidos, sus ojos 
percibieron la suave caricia de la aurora sobre el monte Himeto.

El discípulo se puso en pie sacudiéndose el polvo de la ropa. Pidió 
al carcelero, triste como ellos, un poco de agua. Se lavó la cara y 
notó en su piel húmeda una brisa leve. Los primeros rayos de sol 
arrebataban a las adelfas los aromas del día. Haría calor. Critón se 
giró hacia sus amigos diciendo: «reuníos conmigo dentro de una hora 
en el templo de Asclepio. Saldaremos la deuda de Sócrates, tal y como él 
nos ha pedido. Voy a mi casa a buscar un gallo».

EL GALLO
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Jorge García del Arco

VEO, VEO… Y TÚ, ¿QUÉ VES?

Veo un comerciante que se esfuerza por ganar lo suficiente para 
dar más oportunidades a su familia, y que, en ocasiones, se tiene 

que comer el pescado no vendido, en malas condiciones.
Veo uno de los más de 200.000 niños de entre 5 y 17 años, que en 
los meses de pesca son explotados hasta 15 horas al día por algunas 
personas sin escrúpulos.
Veo una de los 14 millones de personas afectadas por el Tifón Haiyan 
que arrasó el 8 de noviembre de 2013 gran parte de Filipinas. 
Veo una ola de solidaridad que ha aprendido del tsunami del 2004 
que el suministro erróneo de embarcaciones y equipos de pesca 
puede dañar los ecosistemas.
Veo mujeres que han aprendido nuevas técnicas de secado de 
pescado más eficientes que reducen la pérdida de pescado y mejoran 
los ingresos de la familia.
Veo una voluntaria que consigue convencer a una editora para 
publicar un libro colaborativo que financie becas que permitan a 
niñas y niños continuar su educación.
Veo sonrisas. Y tú, ¿qué ves?
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Arantxa Sainz de Murieta Sainz

UNA LUZ ENTRE LAS SOMBRAS

Un instante, un momento capturado en el camino sobre una 
madera desgastada por el tiempo; aún quedan restos de lluvia 

reciente, hojas y ramas teñidas de gris. El sol se detiene, solo te mira 
a ti, como si no le importara lo que sucede a tu alrededor.

Y yo también lo hago. Me detengo buscando en una vida que apenas 
empieza a correr y que sostiene en su boca los restos del dulce 
prohibido. Fantaseo pensando que has escapado para que nadie 
pueda interrumpir tu pequeña fechoría. Quiero imaginarte divertida, 
argumentando con el gesto donde no hacen falta palabras.

A tu lado solo veo sombras. Me inquieta. Son sombras que me llevan 
a lugares donde no quiero dejarte; lugares en los que no existe luz, 
ni sendas que te guíen. Mantienes la mirada y te acompaño. Hay 
una luz entre las sombras. Ojalá que el sol no deje de mirarte. 
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Almudena Cacho Campos

AL BORDE DEL CAMINO

Imagino que la imagen, ampliada, es la de una tiendecita al borde de 
una carretera o un camino. Está en Filipinas, pero podría estar en 

India o en Birmania. En Colombia o en Perú. Seguramente, de noche, 
se iluminará muy tenuemente con algunas bombillas de colores. 
Abundan fuera del circuito occidental estos chiringuitos precarios 
y extrañamente atractivos para reconfortar al viajero ocasional o 
al habitual, a los chavales que van de la mano de los padres o a los 
que ya marchan solos. Refrescos, dulces e inverosímiles comestibles 
caseros embolsados en plástico, se exhiben en un orden tentador 
tras los que se parapeta la persona que regenta la chuche-chabola. 
Tengo para mí que sonríen más las chuches que la vendedora, 
pero claro, esta solo es una opinión y muchas veces, me equivoco. 
Afortunadamente.



TIEMPO SOBRE RUEDAS

Maider Gorostidi García

«Esperaré mientras me espera. La paciencia es la semilla de mi 
pueblo». 

Descansa el cuerpo sobre un pie y posa la mano sobre el tiempo 
prestado para la ocasión. 

«Esperaré mientras me espera». 

El deseo apremia su corazón, brilla sobre su piel, lustra sus nuevos 
pasos. 

«Esperaré mientras me espera. Nuestros ojos verán mejor si se 
buscan».
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CUENTAS Y CUENTOS

Pablo Garaizar Sagarminaga

De madrugada, cuando ya no hay luz que contar, intercambiamos 
las historias que nos han atravesado durante el día: la maquinilla 

de afeitar del que prepara con demasiada antelación una importante 
entrevista de trabajo; el puré para la abuela con la sonrisa más 
divertida del mundo; el traqueteo de un ventilador meciendo la 
siesta de una madre primeriza; la sesión doble de cine en catorce 
pulgadas después del colegio; la canción en la radio que propicia 
una caricia de quienes ayer no se hablaban; las últimas lecturas, 
casi furtivas, pegadas a una pequeña bombilla... Nuestros zumbidos 
se hacen más tenues cuando notamos que la ropa tendida se estira 
para escucharnos. No hay nada que se rompa más fácilmente que 
un pantalón cotilla.
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24
Nati de la Puerta Rueda

Mi abuela siempre decía que las velas tenían magia, que sus 
colores nos ayudaban a conducir nuestros anhelos; que no 

me preocupara demasiado por el futuro, que lo que tuviera que 
suceder sucedería; porque encender una vela era poner a trabajar a 
las fuerzas del Universo para fortalecer nuestro destino, y que eso 
dirigía la energía universal hacia los polos positivos de la vida.

Y yo la creo. Así que le he pedido que me deje vender con ella. Sé que 
mi abuela tiene poderes porque desde que le recomendó a Rowena 
que se llevara una vela azul como esta, ya duerme toda la noche. 
Cuando vengo al mercado mi corazón palpita más deprisa porque 
siento cómo con mi mente puedo animar a la señora Erlinda, por 
ejemplo, cuando le vendo una vela rosa. 

Ayer le convencí al señor Danilo de que me comprara tres velas 
negras para destruir la energía negativa que le venía de su cuñado, 
las froté suavemente con aceite de oliva, para reforzar sus poderes, 
como me enseñó mi abuela y así podrá estar de humor para jugar 
conmigo. Hoy Joel, el hijo de nuestros vecinos, me regaló una vela 
blanca porque dice que yo le doy paz y que le transmito verdad y 
pureza. ¡Ojalá nos hagamos novios pronto!

VELAS



HORIZONTES!!!

Marcos Pérez Maldonado

Las cosas no suelen ser lo que parecen, y las fotografías todavía 
menos. Aquí tenemos, por ejemplo, un horizonte de una rectitud 

cartesiana. Por mucho que en nuestro cerebro haya neuronas 
especializadas en detectar, única y exclusivamente, la horizontalidad 
de trazos como esa línea que separa el cielo del océano, el horizonte 
no es recto. Es curvo a gran escala, al menos desde que aprendimos 
mirando a la Luna que nuestro planeta proyecta una sombra en 
forma de círculo. Y curvo es también a pequeña escala. Porque las 
leves ondulaciones que en el instante en que se tomó la imagen 
acariciaban los pies desnudos de la fotógrafa –en esta curva del 
texto podríamos extraviarnos– habríamos de encontrarlas en la 
superficie del agua que dibuja el horizonte. El mismo mar, las mis-
mas curvas.

Lo único que aquí exactamente lo que aparenta es la experiencia 
humana a la orilla del océano. El misterio de los barcos que flotan, 
el juego despreocupado de la infancia bajo el cuidado de la mirada 
adulta o el placer de un contacto líquido que nos libera del peso del 
cuerpo y graba cercos de sabor salado en las pieles que amamos. 
Eso es, en el fondo y en la superficie, lo que de verdad somos.

25



Amaia Barrena García

UNA BAJITA ARQUITECTA

Ella va por la ciudad hecha un pincel, 
es una dama con corazón de acuarela.
Sus ojos de plastidecor,
cuando miran al cielo
suministran a las nubes 
tonos de edición limitada, 
mientras que si prefiere otear la tierra, 
esboza raíces para las flores
como una bajita arquitecta. 
No le preocupa tener los dedos manchados 
con demasiados colores 
para un daltónico Instagram, 
se ríe y todas las cajas de música 
encienden luces de discoteca.

Es tal su madera de princesa que nunca adivinarías 
que en realidad es uno de los cerditos 
cuya casa derrumbó soplando el lobo. 
Pero no importa. Tiene grandes planes. 
De mayor quiere ser una niña. 
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Escondidas en la interminable Biblioteca de Babel, esperaban 
estas líneas que Antonio Pigafetta escribió para ti. Este cronista 

y geógrafo veneciano, superviviente de la primera vuelta al mundo 
que completó Elcano y narrador de su bitácora, las escribió poco 
después de enterrar a Magallanes en suelo de Filipinas. Después las 
lanzó en una botella al Océano Pacífico, que las depositó a su vez en 
un olvidado anaquel del Hexágono Carmesí de la biblioteca, hasta 
que una imagen mágica pudiera despertarlas.

Mientras contemplábamos el atardecer, el capitán Elcano me ha 
dicho, señalando las embarcaciones atracadas en la orilla: “El azul 
de esas proas me recuerda al de las traineras de mi tierra”. 

Me ha invadido la añoranza del color cobalto de las proas de 
las góndolas atracadas junto a la basílica de San Marcos, y he 
pensado en el sentido de todos los viajes, en la fragilidad de 
nuestras naves.

Quizá lo único importante sea, he pensado, encontrar algún día 
el camino de regreso, y la compañía que hayamos compartido 
hasta ese día…

PROAS COLOR COBALTO

Guillermo Dorronsoro Artabe
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UNA TORRE MUY ALTA

Macarena Domaica Goñi

Con cuidado una niña apila fichas blancas que a su vuelta se ven 
negras. No juega a las damas, juega a niña que inventa y que al 

hacerlo crea: una torre que tiene que ser alta y sostenerse sola. Está 
concentrada mimando el equilibrio. No le ha dado importancia a la 
secuencia entre blancas y negras, solo al reto de que se sostengan 
suficientemente unas contra otras para recibir una más y otra 
más. Más altura, un reto mayor que enfrentar para lograrlo. Le 
mueve la meta: la satisfacción de conseguir una torre muy alta, con 
precaución retirar las manos y alejarse para contemplarla con una 
sonrisa. 

Seguro que unos minutos después de esta foto hubo una sonrisa. 
No tengo dudas de que la niña lo consiguió. Quizá no fue esta 
torre misma; la posición de las primeras fichas me despierta tanta 
ternura como dudas razonables. Pero si hubo un derrumbe hubo 
una recuperación después, un nuevo intento, una nueva esperanza, 
destrezas nuevas y una renovada certeza en que la meta estaba al 
alcance de sus manos. 
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ATARDECER

Julián Borao García

Lo que es imaginario y lo que existe
en nuestra fantasía y en esa extraña
realidad de ser. La mirada del cielo
cuyo brillo transforma lo más íntimo
oculto entre lo inmenso.

Y esa lenta quietud de atardecer.
La pincelada armónica de sueños
descubriendo la luz cuando se esconde.
Fugitiva la tarde que se aleja
del mar mientras se duerme
a la espera de un nuevo amanecer.
La insólita explosión que desparrama
el esplendor de aquello que destruye
cuando el tiempo carece de sentido.

Lo que no tiene nombre,
vida y muerte enlazadas,
la noche sin remedio.

Y ese punto final
que no puede volver.
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SUEÑOS DE AGUA

Miren Martín Morato

Sensaciones. Muchas veces la vida es solo eso, sensaciones. Como 
las que sentí al ver esta fotografía que me removió recuerdos 

del pasado, aquellas películas que hacían un salto en el tiempo para 
hablar de lo no conseguido, de lo no logrado. Películas antiguas 
en blanco y negro que se iniciaban con niños sentados al lado del 
agua y donde hablaban, estoy convencida, de lo mismo que los 
protagonistas de la foto: de que algunos querían ser policías, otros 
ladrones o bomberos y alguno más despistado ya veía su rancho en 
el lejano Oeste. 

De su amistad irrompible y de las chicas que jamás, lo afirmaban 
tremendamente convencidos, les iban a separar. Siempre juntos. 
Pasara lo que pasara. Ajenos a la realidad, a la pobreza y a las 
miserias de la vida. 

Nostalgias. Sensaciones. Y esperanzas. Porque esta vez, el final de la 
historia, felizmente la escribirán ellos. 

30



Christina Werckmeister Lacarra

RESISTENCIA

Ante la verticalidad verdigris inmóvil, el verdadero verdifósforo, 
el amarillo, el rojo, el azul, y el marrón persisten, avanzan, 

horizontales en su pequeño movimiento motorizado. También el 
agua se encarga de licuar en su reflejo la estructuración erecta, 
hormigonada, acristalada. Las hierbas y matojos arrancan a crecer 
donde no deben. La vida, la vitalidad, puede con lo inerte, con lo 
duro.

Resulta que la expresión tagalog «bahala na», la forma acortada 
coloquial de «balaha na si Bathala», literalmente «déjaselo a Dios», 
no es el equivalente a nuestra excusa resignada «que sea lo que Dios 
quiera». Resulta que allí puede llegar a significar resistencia.
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Un lápiz y una goma de borrar en el extremo de la mesa, porque 
hay que dar por sentado que algunos sueños nacerán torcidos. 

La experiencia nos recuerda que así nacen también algunos destinos, 
y hay que prever que surgirán borrones y manchas. Unos lápices 
de colores ordenados en sus cajas. Soldados de un ejército de 
tonalidades, que la fuerza incontestable de la imaginación dispone 
en la batalla. Todo lo que necesitamos son estas armas diseñadas 
para la paz. Los colores se van abriendo paso en trazos desiguales. 

Unas hojas en blanco. El futuro es todavía una promesa, una 
incipiente realidad que se asomará en los renglones torcidos, en las 
luces y en las sombras. 

Y sus brazos. Unos brazos delgados que delimitan el espacio, 
que casi lo abrazan, para protegerlo o quizás para poseerlo. En el 
contorno que dibujan, los sueños quedan al alcance de las manos 
que sostienen la esperanza. Los ojos casi se escapan del foco de 
la imagen. No necesitan el protagonismo, su función es observar 
fijamente las verdades que van brotando de los dedos. Todo lo 
que tenemos está ahí, congelado en un instante. Es todo lo que 
necesitamos. 

Pilar Kaltzada González

TODO LO QUE TENEMOS ESTÁ AQUÍ, EN ESTA IMAGEN
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José Serna Andrés

ONDAS DE LUZ

La luz dormida en reflejos de agua
e ilusiones descalzas
busca el relente de una conquista infantil
olvidada.
No puedes beber el mar enfermo,
su brisa te mancha.
Orígenes oscuros, depredadores sin alma,
rompen la inocencia y trizan la llaga. 
Se ha plisado el amanecer,
en arrugas y en llamas.
Las olas de betún
han quedado mudas, pero no calladas. 
¡Algún día arderá el mar
y nunca más estará en calma! 
¿Cómo podrá ya dormir la luz
si se acunan tus pies
en playa matada?
¿Cómo repicar campanas de amor?
Sabe el horizonte que no han muerto tus pasos, 
ondas de luz los acompañan. 
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Miryam Artola Dendaluce

MORDISCOS

Un mordisco. Pequeño. Capto un nuevo matiz. Algo nuevo. No 
logro definirlo. Atrapada ante la escena que se abre ante mis ojos, 

mientras degusto el momento. Maravillada ante el sinfín de personas 
que caminan la Vida. Otra vida. Esa realidad a la que me conecta 
un nuevo bocado. Detalles agridulces de lo cotidiano. Absorta en el 
momento. Sólo comer y respirar.  
Muerdo con insistencia. Tratando de aprehender esta realidad de 
colores. Piruleta de mil colores, nuevos y brillantes. También con sus 
bordes oscuros.  Intensos todos, los colores. Me cautiva el rojo. Este 
rojo casi inexplicable que explota en mi boca, y eleva peligrosamente 
la temperatura de mi lengua. Y quiero más.   
Y cada mordisco, agudiza la banda sonora de las pisadas, las bocinas 
de los coches, los platos que chocan contra las improvisadas y 
oxidadas mesas. Voces desafinadas que reclaman mi atención. Creo 
que a veces las escucho en su silencio.
El último trozo se funde en mi boca. Y quiero más. Un poco más. Solo 
un poquito más de ese caudal de sabores y colores, de este lugar que 
podría ser un cualquier nuevo lugar, y es este único lugar… que le da 
su sabor. Y yo me la como. Así, a mordisquitos… la Vida.
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Me une una profunda amistad con las gallinas, con sus plumas 
fúlgidas, con los huevos y con el alma que estos encierran 

para aliviar el hambre, lo reconozco soy un incondicional del humor 
vítreo de sus ojos anaranjados, inexpresivos, ineptos, laterales, amo 
los ojos de las víctimas. No me avergüenza reconocer que siento 
cierto embeleso por sus muslos lascivos, por la cola, por cada uno de 
los reflejos irisados que la luz provoca en los plumones que cubren 
el cuello intacto, no mordisqueado aún. Soy un gran admirador 
de esa habilidad innata para dejarse hipnotizar, un envidioso de la 
carúncula, esa papada rugosa, bermellona, que a cada paso balan-
cean de un lado a otro cuando con sus patas escarban en la tierra 
en busca de lo que no hay. Un zorro incondicional de tanta belleza 
soy.

INCONDICIONAL

Juan Pardo Vidal

35



Juan Julián Merelo Guervós

36
SE PASÓ EL ARROZ

Todos los granos de arroz son iguales, pero hay múltiples 
variedades: igualdad en la diversidad, como un país en el que 

conviven musulmanes, cristianos, budistas y las etnias más diversas 
en miles de islas. Una de esas variedades se llama «Valencia». Ese 
arroz que, a pesar de proceder de Asia, posiblemente llegó a Filipinas 
a través de colonos españoles con una ruta comenzada por Urdaneta, 
que muchos marinos convirtieron en un camino de encuentros y 
desencuentros. Una paradoja que lo que perviva en Filipinas de 
España sea algo tan esencialmente asiático como es el arroz, y que 
también revela una sociedad que tiene tantas influencias culturales 
que ha acabado convirtiéndose en una cultura vital y mestiza. 

Finalmente, el misterio. No puedo imaginarme qué es lo que 
pueden ser esos líquidos amarillentos, marrones, verdosos, en primer 
término. Lo oriental siempre ha tenido su punto enigmático. Pueden 
ser salsas, crecepelos, licores... A diferencia del arroz, etiquetado con 
mimo, las bolsas de plástico tienen algo que debe ser tan evidente 
para los locales como ignoto para mí. Un misterio que se convierte 
en respeto y una cierta fascinación. ¿Qué habrá detrás de esas bolsas 
de plástico? Nunca lo sabré. 



Iñaki Ortiz Sánchez

VUESTRA SONRISA

Me relaja mirar en el mar el horizonte. Y también me calma 
mirar hacia dentro en silencio, observar mis pensamientos. 

Ahí encuentro la paz, allí lejos y aquí dentro.

Me pesa el mundo, el calor y el frío, la capa de ozono, la codicia, 
las guerras, la miseria y el hambre de los demás, la mediocridad 
reinante, la prima de riesgo, los campos de fútbol.

Navego a la deriva, me agarro a un clavo ardiendo, busco el pretexto 
de mis latidos entre tanto desvarío, mi estrella de oriente. Navego 
y busco, así vivo.

A pesar de todo me siento feliz a ratos. Una luz, un sonido, un aire 
cálido, una flor, una frase, un beso, un guiño, vuestra sonrisa.

Vuestra sonrisa es mi utopía.
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LA MESA

Belén Artuñedo Guillén

38

Quedan tan pocos campos.
Los herbazales ganan la partida,
y las cosechas muertas
y las casas vacías.

Muchos apagan la luz para dormir
con el alivio de haber llevado algo a casa.
Y despiertan con el sudor frío 
de una tierra anegada.

Pero aquí se mira por la familia 
aunque fallen las fuerzas.
Hay que impedir la caída de aquello
que iba a ser raíz para toda una vida.

Porque huele a maíz y hay fuego encendido.
Y luego, nos reuniremos en torno a la mesa:
los dientes nos sabrán dulces
y, con esa dulzura, nombraremos la vida.



MI CASA

Ana Pérez Cañamares

Mi casa tiene treinta metros cuadrados
vivimos en ella dos adultos
una adolescente
y una gata anciana.

Mi casa es digna.
Si es de dignidad de lo que hablamos
mi casa es digna.

Mi casa es tan digna 
como las chabolas de latas,
como las casas barco,
como las tiendas de refugiados.

Más dignas todas ellas
que la del especulador,
la del director de periódico,
la del dueño del banco.

Si es de dignidad de lo que hablamos:
la justicia de las palabras
–la belleza de la exactitud–
aún nos pertenece.
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COTTAGE 26

Ana Ribera García-Rubio

Quizás no fuera tan grave, quizás no importaba tanto. Quizás se le 
había ido la mano en la recepción del hostal cuando el conserje, 

menudo y con una horrible camisa con guacamayos azules, le había 
dado la llave de la habitación que le correspondía. 

—Perdone, ¿no tiene otra? 
—Son todas iguales.
—Por eso, deme una que no sea esta. 
—Pero si no la ha visto. 
—No la quiero. 
—Es lo que hay, o lo toma o se marcha. 
—Oiga, ¡No lo entiende! ¡Deme otra! 

El hombre de los guacamayos subió el volumen de la minitele y le 
ignoró. Pensó en irse, en marcharse. Quizás encontrara algo por 
ahí, en cualquier otro sitio, pero quizás estaba sacando las cosas de 
quicio. 
Quizás no sería tan grave se repetía mientras caminaba entre las 
demás cabañas siguiendo el estrecho sendero que las separaba unas 
de otras. Quizás daba igual. 
Cottage 26. Se sintió desfallecer. El 26 era su celda 101.
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SEMÁFORO FLUVIAL ARTESANO

José Luis Orihuela Colliva

En una época en la que los sensores conectados a la red extienden 
el alcance de la Internet de las cosas a cada rincón de las 

ciudades inteligentes, hay muchas zonas del planeta en las que las 
soluciones de baja tecnología siguen siendo las más inteligentes y 
funcionales.

Un «sistema» de alerta ante inundaciones basado en la semántica 
de colores propia de los semáforos, inevitablemente nos arranca 
una sonrisa que enseguida torna en gesto de admiración. 

En el lenguaje de los creativos, podría decirse que es una «solución 
elegante», pero en cualquier caso, estos postes «salvavidas», son 
una silenciosa pero elocuente lección acerca la importancia vital 
de la comunicación y de cómo el ingenio es más poderoso que la 
escasez.

Este semáforo fluvial artesano puede verse también como un 
monumento en homenaje a la filosofía de un pueblo que no se 
resigna ante la adversidad y que se enfrenta a los retos del mundo 
con una sonrisa.
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BUEN VIAJE

Luisa Etxenike

Las palabras aquí para ponerle a la imagen una banda sonora: 
el trazo firme pero inofensivo de la cera sobre el papel. Y la 

respiración pausada del dibujante. Y seguramente alrededor, voces 
de niños y de pájaros. Sonidos pacíficos que defender, que preferir, 
frente al estruendo hiriente del mundo.

Pero sobre todo, las palabras aquí para celebrar el gesto humano que 
dibuja. Que imagina y apunta con el trazo y el color y la ambición 
artística, un viaje. No hacia un lugar muy lejano: que no es un tren 
ni un barco ni un avión lo que está dibujando, sino un carro tirado 
por un animal familiar. No a mucha distancia va a ir con ese carro 
pero tal vez sí a gran profundidad. Ojalá.

Porque eso es lo que las palabras quieren convocar aquí: los 
argumentos y los instrumentos de un viaje transformador; de un 
viaje hacia una nueva calidad de la vida. Y sobre todo la voluntad 
humana que prepara ya ese desplazamiento sobre el papel, que 
crea ya, con la firmeza benigna del color y del trazo, sus rutas y sus 
metas.
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PASAR LAS HORAS

Naiara Pérez de Villarreal Amilburu

Un día más. Como todas las tardes. Guitarra en mano me siento 
junto a mi hermano, compañero de pasatiempos y pasavida, 

junto a esa valla que nunca supimos qué función tenía. No hemos 
comido, da igual. La música alimenta, aunque más la compañía. Mi 
hermano pequeño sonríe, se siente afortunado. Me acompaña, a su 
hermano, a aquel del que nunca se separa ni a la hora de compartir 
almohada por la noche. Lo de menos es el ritmo, tan lento, pausado, 
que parece que en pocos segundos se va a detener. Paradójico pensar 
en tiempo, cuando solamente existe el reloj de la luz que se apaga 
al caer la noche. Volveremos mañana por la tarde, mediremos a ojo 
de nuevo esa planta de la que solamente apartamos la mirada para 
sonreírnos. Yo diré que ha crecido un centímetro, tú qué dos por 
lo menos, hasta que finalmente me darás la razón. Cómo no la voy 
a tener, soy tu hermano mayor. Y mientras pasan las horas, pasa la 
vida, soñando que algún día tocaremos una guitarra más grande, 
en un escenario delante de cientos de personas a las que también 
observaremos, como si de la planta se tratara. Y comeremos todos 
los días. Eso sí, junto a mi hermano.
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Marta Torre-Marín Comas

TAG-LAMIG

El suelo le ofrecía la sal precisa, el amargor de verde clorofila y el 
postre que maduraba a muchos metros por encima de sus cortas 

patas. 
Sentía los temblores bajo el húmedo hocico y el viento en el 
seco caracol. Preveía la violencia. Tierra, mar y aire discutían con 
frecuencia y los rugidos alcanzaban cualquier islote de sus entrañas. 
«Disfruta la calma tras la tormenta», se repetía mientras rumiaba.
«La reconciliación siempre da paso a la abundancia. La tierra se 
disculpa con semillas, el cielo regala su luz y la humedad empapa los 
arrozales con nutridas palabras». Enseñaba a sus crías, mientras 
buscaba un nuevo hogar en el que protegerlas cuando sintiese el 
primer zumbido de la intuición y el segundo movimiento en los 
instintos. La densa selva se mece sobre el volcán sin ronquido que 
la despierte. El sinuoso Cagayán distribuye la buena nueva durante 
el tag-lamig.
«Disfrutar la calma tras la tormenta», lamía a sus crías mientras 
dormían, «Bagyo descansa con nosotras».
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RAÍCES

Ibon Zubiela Martín

Desde la soledad
de una isla de colores
un mar en medio de todo
como frontera invisible
marcada en el calendario
desde la lejanía
del cielo reflejado en las manos
con las sombras de naufragios
salpicando las dudas
con la tiranía del horizonte
vivimos el ahora despacio
para olvidar la distancia
que alimenta la dignidad humana
con la humildad
de una sonrisa aferrada a la tierra
agachándose solo ante los años
buscando un futuro
en la mirada de los espejos
con la inmensidad 
del agua y los sueños.
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DURIÁN

Mauro Eiroa

En la naturaleza a menudo el disfraz más áspero y arisco 
enmascara y protege el dulzor y la ternura mayores. En el 

durián, puercoespín vegetal, a la apariencia desabrida se une un 
olor espeso, acre, que algunos no dudarían en tachar de fétido. Su 
tamaño, más cercano a la sandía que a la piña, tampoco invita al 
trato, y el ejercicio de abrirse camino entre las espinas entraña 
riesgos para el novato. Todo en el durián, en suma, invita al rechazo 
y alimenta la desconfianza.

Al abrirse, sin embargo, encontramos ese fruto de amarillo intenso, 
dulce en su sazón, meloso, que le ha valido el apelativo de rey de las 
frutas en el sudeste de Asia. No es un manjar fácil, pero compensa 
el esfuerzo.

Lo que nos recuerda que en los frutos, como en las personas, 
conviene no dejarse intimidar por las cortezas.
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HOTEL ALISO ROJO EN MANILA

Aeberhard D.

Ver un número pintado junto a un libro es una anécdota trivial, 
hasta que llegan a la habitación del hotel. El recepcionista les 

acerca la llave con una sonrisa inmaculada y ellos la recogen como 
sorprendidos por la casualidad. El recepcionista repite: 189, sir. 
Pagan, y ahí queda.

Por la mañana se levantan pronto a caminar. Visitan comercios, 
restaurantes, mercados. Quieren la ciudad real, la de verdad. Durante 
dos semanas salen cada mañana y de noche duermen bajo el aleteo 
del ventilador de techo. Enseguida comprenden lo que deben contar 
cuando vuelvan. Van componiendo todos los detalles, se ponen de 
acuerdo sobre cada autorretrato con la ciudad de fondo. El último 
día antes de irse ya está todo preparado. 

Al llegar empiezan diciendo: si supieran lo que se puede comprar 
por un euro noventa en Manila… En realidad quieren decir uno con 
ochenta y nueve, pero redondean, porque es más estético contarlo 
así. Sin decir lo que ha pasado.
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Juan Guinea Díaz

SE RÍEN DE NOSOTROS

Se ríen de nosotros las niñas y los niños;
a carcajada limpia, a sonrisa batiente,
con el descaro inocuo de aquel que nunca miente. 
Se mofan incluso cuando duermen, 
cuando juegan tranquilos o les cuentas un cuento.
Obsérvalos, cómo viven al día, 
cómo duermen las noches sin nada que los desvele,
cómo juegan absortos,
cómo creen las historias sin la duda que siempre nos ocupa.

Sin saberlo siquiera se burlan de la persona adulta, 
de su juicio constante, 
de la vida compleja que hemos ido tejiendo cuando todo es 

tan fácil. 

Les divierte imitarnos y en su juego nos reflejan:
¡Qué locura vivir siempre temiendo que el cielo caiga sobre 

nuestras cabezas!
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SILENCIO

Eliana Maldonado Cano

Nadie: Solo las sombras quedaron caminando entre hierbajos. 
Polvo, aire caliente, y huellas que se multiplican inexpli-

cablemente. Nuevamente arrecia una lluvia de rayos solares sobre 
las cabezas, pero no calientan, no acompañan.

Todos: Es la soledad susurran unos, es el desamor explican otros, es 
el vientre seco aclara ella. Nadie puede cambiar el espejismo que 
ven sus ojos, nada. Y sin embargo camina descalza entre las piedras 
y se apresta a servir el café de la mañana. 

Ella: Ese paisaje acerado que le revela la ventana, no es más que la 
copia del presente. Todos marcharon, algunos no llegaron, las voces 
se quedaron y ella, ella sigue allí, con el café frío servido hace horas 
en la misma taza resquebrajada por el tiempo.
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Neus Arqués Salvador

Aquí los tenemos: ellos son los nuevos Romeo y Julieta.
Ella quiere trepar al balcón. Quiere llegar hasta su amigo, 

amparada por una bata escolar tan grande que le sirve de manto. 
Se ha recogido los cabellos en una cola, que despeja un rostro feliz 
que sólo él puede ver.

Romeo se precipita: desciende a tomar su mano. La mira, lleno 
de ilusión. Estaba esperando que ella viniese por él para huir juntos, 
a un mundo lleno de posibilidades.

El ímpetu de los dos jóvenes es tal, que las columnas de plástico 
anaranjado que sostienen la torre no alcanzan a rozar el suelo.

Julieta, cual Romeo, le pregunta inquieta: 
–¿Y no me das más consuelo que ése?

Romeo se siente indeciso: 
–¿Y qué otro puedo darte esta noche?

Ella, sin dudarlo, exclama:
–Tu fe por la mía.

La fe de que habrá un futuro, con libros, y maestros, y toboganes 
como castillos. De que habrá un mañana a prueba de tifones.

Su fe, que es la nuestra.

JULIETA Y ROMEO: TU FE POR LA MÍA
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FRUTAS EN UN MERCADO DE FILIPINAS

Julio González Alonso

Huelen los colores redondos de las frutas
en sus aguas y néctares, memoria
de las raíces primeras de la tierra,
mieles carnosas de las abejas del tiempo
reposado en el aire.
	 Llegan a la vista y el aroma de la vida
	 germinada y fértil y oceánica
	 como llega el viento golpeando su furia
	 y derrumba el mar sus aguas atormentadas
	 y borra las siluetas de las costas.
Multicolores formas congregadas,
sabores generosos de pólenes antiguos
multiplicando su luz en los mercados;
allí estáis, testigos ajenos de la belleza,
ofrenda natural y pacífica en su sensualidad
haciendo fácil la sonrisa en los labios, 
la promesa carnosa de los tactos,
la luminosa mirada de los ojos
en la búsqueda sin fin de la alegría.
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LOS SUEÑOS... SON GRATIS

Txetxu Barandiaran Galdós

Imagen... Imagina... Sueña... Deja volar... Juega...

No hay cara en la imagen. La imagino. Sueño con ella. Imagino lo 
que imagina.

Manos, de una niña, que construyen, poco a poco, cubo a cubo, paso 
a paso, mano a mano, sus sueños y esperanzas. La madera palpable 
que toca y acaricia es su mediación para volar, jugar, ¿soñar?... 
Algunos cubos se levantan queriendo, quizás, ir más lejos, más alto... 
Otros, se mantienen dispersos, esperando su momento y ocasión o 
constatando que no todos los sueños son posibles. 

Sus manos morenas y limpias, sus pies humildemente calzados, 
su uniforme impoluto, su concentración..., reflejan y me hacen 
imaginar, soñar, creer a mí también que todavía hay tiempo y 
oportunidad para que los sueños, soñados despiertos por esa niña 
se acaben convirtiendo en la mejor y más posible de las realidades.

Por suerte, por ahora... ¡soñar es gratis!
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Xabier P. DoCampo

Con cuatro colores, cuatro 
rosas.

Con cuatro rojos, el fuego.
Con cuatro verdes, un prado.
Con cuatro amarillos, el sol.
Con cuatro rosas, una fresa.
Con cuatro pétalos, una flor.
Con cuatro rosas, un jardín.
Con cuatro notas, un concierto.
Con cuatro voces, un coro.
Con cuatro árboles, un bosque.
Con cuatro gargantas. mil 

voces.
Con cuatro espadas, tres 

mosqueteros.

Con cuatro pies, un ciempiés.
Con cuatro cuatros, un dieciséis.
Con cuatro piedras, una casa.
Con cuatro dedos, dos trenes.
Con cuatro estrellas, el cielo.
Con cuatro manos, dos abrazos.
Con cuatro besos, mi amor.
Con cuatro miradas, la luz.
Con cuatro alegrías, la felicidad.
Con cuatro latidos, mi corazón.
Con cuatro, mil.
Con cuatro, un millón.
Con cuatro...

53
CUATRO



[ALÉGRATE]

Ferran Fernández Muñoz

alégrate

	 me dicen

el sol

	 aunque no se vea

sale cada mañana

estoy alegre

	 les digo

mi sonrisa

	 aunque no se vea

me ilumina por dentro
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CAMINANDO HACIA EL FUTURO,

La miro y me veo reflejada en ella. A su edad vivía asilvestrada 
cuando pasaba los veranos en el pueblo con mis abuelos. Por la 

mañana, me vestía de cualquier manera, algunas veces con zapatos 
de distinto par. Me recuerdo feliz, como ella, por valorar la libertad 
por encima de los cuidados. En la distancia, ella me mira alegre 
con sus pequeños ojos achinados acaparando toda mi atención, 
llenándome de ternura la disposición asimétrica de sus prendas. Ella 
irradia luz por encina de la precariedad de su atuendo. No parece 
ser consciente de las carencias de su presente ni conocer lo incierto 
de su destino. Mirándola desde tan lejos pero tan cerca, veo su 
futuro en la cuerda floja. Un equilibrio que puede decantarse hacia 
el lado feroz de la vida o hacia la tabla de salvación de la educación. 
Ojalá que a esta chiquilla sus piececitos, aunque estén calzados de 
cualquier manera, la lleven cada día a la escuela.

Mariluz Congosto Martínez
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TENÍAMOS HAMBRE

Inma Luna

Teníamos hambre y teníamos la posibilidad de saciarla. Ella se 
tumbaba, se nos ofrecía, se dejaba hacer. Sabíamos de su carne 

blanca, gustábamos de la tibieza de su leche, nos deleitábamos en 
su olor. La porqueriza húmeda nos hacía temblar, pero nuestros 
hocicos se aferraban al pezón dadivoso y toda hostilidad se 
exorcizaba. Mientras mamábamos también se oían los chillidos. Yo 
soñé que corría y que me revolcaba en hierba fresca. Yo conocía mi 
nombre y el de mis hermanos. Yo, al tiempo que lactaba, sabía que 
muy pronto dejaría de hacerlo, dejaría de sentir el cordial recorrido 
de su amor líquido, tan breve es nuestra felicidad. He intentado 
explicárselo, trazar un plan. Mis hermanos no quieren complicarse 
la vida, no lo ven necesario. Teníamos hambre y teníamos la 
posibilidad de saciarla. No les interesaban mis historias sobre tardes 
de sol o cielos estrellados. Muy poca gente comprende a los cerdos. 
Yo soy una de esas personas, me lamento gruñendo.
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Begoña Beristain García

SOY LO QUE SIENTO

Cuando vives, sientes, amas, gozas, disfrutas, admiras, sueñas, 
aprovechas, complaces, diviertes, saboreas, fascinas, encandilas, 

deslumbras, entusiasmas, extasias, sorprendes, enamoras, brillas, 
reluces, asombras, maravillas, despampanas, embobas, refulges, 
resplandeces, centelleas, alegras, encantas, apasionas, enciendes, 
paladeas, embriagas, excitas, electrizas, acaloras, agradas, conmueves, 
quieres, motivas, impresionas, impactas, estremeces, turbas, 
estimulas, incitas, impulsas, animas, epatas, asombras, deleitas, 
cautivas, embelesas, seduces, atraes, embriagas, hechizas, gustas, 
magnetizas, conquistas, embrujas, arrobas, hipnotizas, embobas, 
alucinas, anonadas, pasmas, regocijas, complaces, saboreas, 
resplandeces, centelleas, luces, adoras, engatusas, contagias….

Cuando consigues todo eso significa que lo que haces es lo que 
eres. 

«Music es not what I do. It´s who I am».
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Igor Campillo Santos

UN NIÑO DE OTRO MUNDO

Pasó por mi lado relamiendo la sal de un fino envoltorio de 
plástico amarillo. Le había visto recoger del suelo un paquete 

de patatas fritas vacío. Iba a decirle que dejara de chuparlo, que 
estaba sucio de barro, que lo arrojara de nuevo, pero reparé en su 
mirada concentrada en un punto lejano. Aquellos profundos ojos 
negros desprendían la luz de otro mundo… Allí recorría un camino 
de compacta tierra abatida que amortiguaba la pisada firme de sus 
botas relucientes. A los lados, la multitud, apostada en unas gradas 
de maderas nobles, vitoreaba su nombre y le daba las gracias por 
haberles salvado del dragón. Un perro de porte recia, acicalado por 
manos expertas,  se acercó y bajó su cabeza en señal de sumisión 
y respeto. Un poco más adelante, dos majestuosos pavos reales 
extendían sus colas de plumas multicolor con las que abanicaban el 
aire y rendían homenaje al héroe. 

Y yo, ¿quién era yo en ese mundo? ¡Qué más daba! Tan sólo deseaba 
sumergirme en aquella luz y perderme tras sus pasos.  
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UN MERCADO

Lourdes Lancho Navarro

Nadie debería decir que conoce un pueblo sin perderse en sus 
mercados. La vida apilada y expuesta. La vida multicolor y 

ruidosa. Pasear entre los puestos y saber lo que comen, cómo lo 
venden y cómo lo compran. Cómo se relacionan esas personas que 
van a ser parte de nuestro paisaje. El verdadero viaje comienza 
en los mercados, tomándole el pulso a esa nueva humanidad que 
visitas. Cómo se grita, cómo se pregunta y se toca, se palpa. Cómo 
se tiende ese puente colgante entre comprador y vendedor por el 
que fluyen desconfianzas y picardías pactadas. Y al final el acuerdo 
que va a la cesta... y la vida que continúa hasta la próxima parada.

Nadie debería decir que conoce a sus semejantes sin haberlos visto 
comprando y vendiendo en un mercado. Es la patria que visitamos, 
la verdadera patria que añoramos. La identidad que compartimos 
de plateados pescados, frutas rojas y carnes colgando. Es el primer 
viaje que, de la mano de la madre, hicimos mentalmente a un lugar 
lejano donde imaginábamos crecía el fruto exótico que apareció en 
la frutería. Tu viaje empezó, seguro, un día en un mercado.
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Lo dicen sus miradas cargadas de futuro. Lo señalan sus manos en 
el corazón. Lo asegura la inocencia y la dulzura de sus gestos... 

la fraternidad que emana de sentirse parte de una comunidad que 
es mucho más que la SUMA de cada uno de ellos, donde la escuela 
ni RESTA ni DIVIDE sino que MULTIPLICA capacidades, saberes y 
afectos. En sus ojos anida la esperanza de un mundo mejor. Aquí, 
en esta imagen, ya se les adivina futuros arquitectos construyendo 
casas dignas y al alcance de todos los seres humanos; médicos 
entregados; defensores del medio ambiente; carpinteros de la 
solidaridad; proyectistas de sueños; educadores; diseñadores de 
utopías y, sobre todo, amigos y compañeros de viaje en igualdad 
de condiciones de esa otra parte de la humanidad todavía hoy en 
gran parte sojuzgada e invisible, como son las mujeres. ¡No les 
defraudemos! 

Txema García Paredes

UN MUNDO MEJOR ES MATEMÁTICAMENTE POSIBLE
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Una de las razones por las que me hice editora era porque quería tener 
el «poder» de mejorar el mundo a través de la palabra y de la imagen. 
Escrutarlo desde el objetivo de una cámara es una forma de afilar la 
mirada, nos convierte en testigos privilegiados de lo que sucede poco 
más allá de nuestra piel, y de algún modo nos hace responsables del 
devenir de los acontecimientos. Una única lente, la de Lorena, nos 
ha permitido crear algo tan bello como este libro colaborativo, que 
pondrá un gramo de esperanza en un mundo mejor, allá en Filipinas. 
Porque creemos que muchos pocos hacen un mucho, este viaje ha 
merecido la pena.

Jaio, la editora.

A Lorena Fernández Álvarez la idea de poder trabajar con máquinas 
deterministas, que a iguales entradas devuelven invariablemente las 
mismas salidas, la hizo ingeniera. Acabada la carrera descubrió que tras 
toda máquina hay una persona impredecible… y que esa es la mejor 
parte de la vida. En la actualidad, durante el día es directora de identidad 
digital en la Universidad de Deusto y miembro del Consejo de las Artes 
y de la Cultura de Gipuzkoa. Por la noche se pone el antifaz digital de 
@loretahur y rompe techos de cristal en el proyecto feminista Doce 
Miradas. También le gustan las ondas de la radio, medio con el que 
colabora desde 2009. Su cámara de fotos es un apéndice más de su 
organismo que le ayuda a captar el alma de otras culturas y gentes. 
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